Unamuno l’a dit : la pensée espagnole ne s’intéresse qu’à l’homme, à « l’homme en chair et en os ». Et nous avons tous pu voir de près, évaluer, peser la chair de Sancho et les os de don Quichotte. Cervantès ne connaît que l’homme dans sa réalité concrète, absolument indépendante des entités morales qu’on le dit représenter. Il se moque de la vertu, et du vice. L’homme. Lui seul. Et quel qu’il soit. Et comme il est. Sancho autant que Don Quichotte, et le galérien qui dépouille et Don Quichotte et Sancho. Élie Faure